짐 멀렌(Jim Mullen): 깨끗한 속옷의 신화
어머니께서는 사고를 당할 경우를 대비해 항상 깨끗한 속옷을 입으라고 말씀하셨습니다.
깨끗한 속옷을 입어야 할 다른 많은 이유가 있다는 사실은 몇 년이 지나서야 나에게 떠올랐습니다. 왜 엄마는 "더러운 속옷은 역겹으니까 항상 깨끗한 속옷을 입으세요"라고만 하지 않으셨는지 모르겠습니다.
왜 대화에 사고를 포함시키나요? 특히 어린 아이와 함께. 그녀는 무엇을 하려고 했던 걸까요? 겁을 주나요? 내 어린 시절을 망쳐 놨어? 나를 평생 심리적 바구니 케이스로 만들 것인가? 속옷 위에?
사람들은 항상 사고를 당하는데, 나는 아직까지 어떤 보고서에서도 그들의 속옷 상태에 대해 읽은 적이 없습니다. 이런 내용을 신문에서 얼마나 자주 보셨나요?
"마빈 키틀(Marvin Kittle)은 사슴을 피하기 위해 방향을 틀다가 오늘 아침 8번 국도에서 차량 한 대가 전복되는 사고로 부상을 입었습니다. 그는 여러 차례 타박상을 입었고 손목을 삐었습니다. 그는 관찰을 위해 밤새 카운티 병원에 입원했습니다. 경찰은 그가 깨끗한 속옷을 입고 있었다고 말했습니다. 사고 당시."
"캔토빌의 프리실라 푸쉬페이스(Prisilla Pushface)는 화요일 오후 늦게 빗물받이를 청소하던 중 사다리에서 떨어졌습니다. EMS 직원은 그녀를 트라이 타운 메디컬 센터(Tri-Town Medical Center)로 이송했으며 그곳에서 그녀의 속옷을 자르고 청결 상태를 테스트했습니다. 완전한 회복이 예상됩니다."
"워터튼에 사는 브래드 스너핀(41세)은 집 진입로에서 새 빨간색 스포츠카를 세차하던 중 심각한 심장마비를 겪었습니다. 응급구조대가 도착했지만 그가 더러운 속옷을 입고 있는 것을 발견하고 그를 죽게 내버려두었습니다. 조사는 없습니다. 그의 18세 여자친구는 이미 다른 사람을 만나고 있다”고 말했다.
사고가 났을 때 속옷 상태에 대해 글을 쓰는 사람은 없습니다. 그들은 이야기를 진행하기 위해 찍은 가장 엉뚱하고, 가장 거칠고, 가장 끔찍한 사진을 추적하느라 너무 바쁩니다.
깨끗한 속옷은 잊어버리세요. 우리 엄마들이 말했어야 할 말은 "항상 8x10의 윤기나는 헤어스타일을 차 트렁크에 넣어두고, 작은 헤어스타일은 지갑이나 가방 속에 넣어두라"였다.
그렇게 하면, 신문은 이리저리 뒤적거리다가 그 당시에는 별로 좋지 않았던 당신의 고등학교 졸업 앨범 사진을 찾아서 당신의 갑작스러운 죽음에 대한 이야기 옆에 싣지 않아도 될 것입니다.
저를 믿으십시오. 그렇게 하지 않으면 DMV에서 "너무 무섭다"고 판단하여 운전 면허증에 사용하지도 않을 정도로 나쁜 사진을 발견하게 될 것입니다. 아니면 당신의 사후 세계를 망칠 때까지 기뻐하지 않을 전 배우자가 당신에게 준 사진을 찾을 수도 있습니다.
당신의 친구들과 이웃들은 그것을 보고 이렇게 말할 것입니다. "저 사람이 우리가 알고 있던 Nellie Flatbuzz와 똑같나요? 그녀와 전혀 닮지 않았어요. 나는 그녀가 땋은 머리와 안대를 한 적이 없다고 확신합니다. 그리고 그것은 모두 긁히고 벗겨졌습니다. 집중하세요. 글쎄요, 그 사람은 사진을 잘 찍지 못했어요."
신문에 이런 끔찍한 사진이 실리는 이유는 간단합니다.
나와 달리 대부분의 가족은 사고 후 너무 슬픔에 잠겨 기자를 상대할 수 없습니다.
그래서 신문에서는 이웃, 친구, 친척을 부릅니다. 마침내 그들은 1992년 회사 야유회에서 당신의 단체 사진을 가지고 있는 사람을 발견했습니다. 당신은 맨 아래 줄 왼쪽에서 세 번째입니다.
당신은 수십 년 동안 그런 식으로 머리를 빗지 않았고, 그때도 부끄러울 정도로 낡은 셔츠를 입고 있었고, 그날 오후에 술을 많이 마셔서 혀로 코를 만지는 게 재미있겠다고 생각했습니다. 사진작가가 "웃으세요"라고 말했을 때.
그 사진을 40배, 50배로 확대해야 하더라도 그 사진을 사용할 것입니다.
[email protected]으로 Jim Mullen에게 문의하세요.
라이브 스캐너 피드는 여기에서 확인하세요:귀하의 브라우저는 iFrame을 지원하지 않습니다.
라이브 스캐너 피드는 여기에서 확인하세요: